Она предлагает свободные отношения без обязательств, и он соглашается. Кажется, что проще не придумаешь: никаких сцен, никаких претензий, только лёгкость и удобный график встреч. Но у их договорённости есть срок годности, и с каждым днём тиканье внутренних часов становится всё громче. То, что начиналось как игра по правилам, превращается в испытание для обоих. Герои пытаются удержать контроль, но чувства не подчиняются пунктам соглашения. Когда до финала остаётся совсем немного, каждый
Лора, медсестра с фиолетовыми мешками под глазами, каждое утро перед сменой проверяла замки на дверях их квартиры в старом доме возле рынка в Маниле. Её дочь Элла, 12 лет, рисовала на обоях с трещинами — розовых кошек и летающих собак. "Почему мы не можем пойти в парк?" — Элла тыкала карандашом в окно, заклеенное газетами. "Потому что дядя Эдгар отсюда вышел вчера и не вернулся", — Лора перевязывала себе палец, порезанный при вскрытии коробки с консервами. На работе в