Дилан, пятнадцатилетний парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро забирается на заброшенный маяк возле гавани Бэйсайда. Там он рисует в блокноте прилипающих к скалам крабов, пока Зои, его соседка с рыжими волосами, выгуливает свою таксу Блинчика. «Опять мой велосипед исчез из гаража», — бормочет она, пнув камень. Дилан молча протягивает ей ключ от сарая за школой, где находит украденные вещи: три самоката, коробку с дисками 90-х и свой старый плеер. Они начинают метить предметы невидимыми
Вот переработанный текст — попыталась сделать его максимально "человеческим", с неровным дыханием и эмоциональными провалами: --- Представьте: особняк 60-х, залитый тем калифорнийским солнцем, от которого мурашки по коже. Шэрон Тейт тут — не та жертва из криминальных сводок, а живая, яростная. Она красит губы ярче крови, а за её плечами шепчутся стены. То ли призраки, то ли её же страхи, которые обнимают плотнее, чем тот шёлковый халат. Знаете, это не про "ужастик с