Юкико, 28 лет, каждое утро открывает крошечную станцию в горном районе Сикоку. Она проверяет чайник с подтеками ржавой воды, вытирает пыль с расписания поездов, разговаривает с тремя постоянными пассажирами — пенсионером Ито, который всегда жалуется на цены на рис, и близняшками-школьницами Макото и Аки. Новый сотрудник Такуми, 22 года, приехал из Токио по программе «возрождения сельских регионов»: он пытается внедрить электронные билеты, но Юкико переключает его на протирание лавочек у
Мидзуре Юдзора, высокая и угловатая, каждый день после уроков задерживалась у окна в музыкальном классе. Она щурилась, наблюдая, как Ноами Касуки, низкорослая и всегда собранная, аккуратно складывает ноты в черный футляр гобоя. «Касуки-сан, — спросила Мидзуре, теребя рукав свитера, — ты когда-нибудь представляла, что мы... как те две девочки из пьесы?» Ноами отвернулась, поправляя бант на груди: «Это просто музыка, Юдзора-сан. Не надо усложнять». На полу между ними лежала партитура «Синей