Станция Кисараги (2022)

Юкико, 28 лет, каждое утро открывает крошечную станцию в горном районе Сикоку. Она проверяет чайник с подтеками ржавой воды, вытирает пыль с расписания поездов, разговаривает с тремя постоянными пассажирами — пенсионером Ито, который всегда жалуется на цены на рис, и близняшками-школьницами Макото и Аки. Новый сотрудник Такуми, 22 года, приехал из Токио по программе «возрождения сельских регионов»: он пытается внедрить электронные билеты, но Юкико переключает его на протирание лавочек у перрона. «Зачем менять то, что работает?» — бормочет она, когда он предлагает убрать ящик с ручными компостерами для билетов.

В старом шкафу под лестницей Юкико находит альбом с фотографиями отца — он тоже был начальником станции до закрытия грузового сообщения в 1990-х. На снимке: он стоит у вагона с арбузами, которые местные фермеры везли в Осаку. Вечером Такуми случайно ломает механизм шлагбаума — чинит его с помощью Ито, используя детали от старого велосипеда. Через неделю на переезде застревает грузовик с молоком: Юкико бежит сигналить водителю красным фонарем, Такуми перекрывает пути ветками, пока пассажиры выгружают ящики. Позже Саори, 15 лет, дочь владельца лавки, прячется в кассе от одноклассников — плачет, размазывая тушь по щеке. «Здесь тихо», — говорит Юкико, ставя перед ней чашку чая с перечным печеньем. В углу валяется смятый листок с графиком «оптимизации» от регионального управления — его заносит снегом через щель в двери.