Юкико, 28 лет, каждое утро открывает крошечную станцию в горном районе Сикоку. Она проверяет чайник с подтеками ржавой воды, вытирает пыль с расписания поездов, разговаривает с тремя постоянными пассажирами — пенсионером Ито, который всегда жалуется на цены на рис, и близняшками-школьницами Макото и Аки. Новый сотрудник Такуми, 22 года, приехал из Токио по программе «возрождения сельских регионов»: он пытается внедрить электронные билеты, но Юкико переключает его на протирание лавочек у
Химари, 17 лет, каждое утро заезжает в комиссионку у станции Сибуя перед школой. Владелец, старик с татуировкой карпа на шее, вручает ей потёртый медальон: *«Твой отец оставил… Не теряй»*. На уроке химии одноклассник Кайто замечает, как пролитая реактивная жидкость обтекает её пальцы, не оставляя ожогов. *«Ты… не человек?»* — шепчет он, наклоняясь к её парте, пока учитель пишет формулу на доске. Вечером у моста Мегаси Химари натыкается на девушку в мятой школьной форме — та роняет нож, увидев
Рина Такахаси, 23 года, каждое утро давится в токийском метро, пока её коллега Осаму не замечает синяк под её правым глазом. «Опять с вечеринки?» — бормочет он, разглядывая разбитый экран её телефона. Вместо ответа она втискивается в переговорку, вспоминая вчерашнюю ночь: гудящий мотор «Ниссан-180SX», запах бензина от старой куртки Юки Харуно, их школьной подруги, которая теперь крутит гайки в гараже за заправкой «Family Mart». «Ты же помнишь, как мы в школе на великах гоняли?» — Юки бросает
Юта, 27 лет, с зеленоватым оттенком кожи, каждое утро маскирует его тональным кремом «Ivory Mist» из круглой розовой баночки. Он работает ночным грузчиком в супермаркете «Sunrise Mart» в пригороде Осаки, носит рваные джинсы и кепку с выцветшим логотипом бейсбольной команды. В обеденный перерыв прячется в подсобке, пьет томатный сок с щепоткой соли из термоса, пока коллега Марико стучит в дверь: «Эй, новичок, опять проспал смену? Клиенты ругаются на вонючие коробки!». По ночам Юта бродит за
Знаешь, бывают такие фильмы, которые вроде и про зомби, а в итоге — про тебя. Смотрел однажды историю про девушку, которая... ну, в общем, не совсем живая. И ведь не про кровь-кишки, а про то, как она пытается удержаться за обрывки памяти, чувств. Честно? После первых десяти минут думал: «Ну вот, опять шаблонный хоррор». Ан нет! Там вдруг начинается это... как бы сказать... щемящее одиночество посреди толпы. Она бродит по городу, а люди вокруг даже не замечают, что с ней не так. Или не хотят