В конце первого года обучения Ёсиока Футаба не могла забыть Танака Ко, свою первую любовь. Он был светлым, добрым, и их короткие моменты общения оставили след в её сердце. Но внезапный перевод в другую школу разорвал их связь. Прошло три года, и жизнь шла своим чередом, пока однажды в классе не появился новый ученик — Мабучи Ко. Его черты были знакомы, но взгляд стал холодным, а манеры отстранёнными. Казалось, время изменило его до неузнаваемости. Футаба не могла понять, почему человек, который
Юи Танака, 17 лет, каждое утро перед школой завтракает тостами с мармеладом, оставляя крошки на учебнике по математике. В классе 2-Б старшей школы «Киригаока» она шепчет однокласснице Судзуру Акияме: *«Если не убьёшь меня до пятницы, прыгну с водонапорной башни за старым парком»*. Судзуру, разгрызая леденец на палочке, бросает в ответ: *«Сначала научись завязывать шнурки — вчера споткнулась о порог столовой»*. После уроков они бродят мимо заброшенного магазина со сломанным неоновым вывесками,
Юкико, 28 лет, каждое утро открывает крошечную станцию в горном районе Сикоку. Она проверяет чайник с подтеками ржавой воды, вытирает пыль с расписания поездов, разговаривает с тремя постоянными пассажирами — пенсионером Ито, который всегда жалуется на цены на рис, и близняшками-школьницами Макото и Аки. Новый сотрудник Такуми, 22 года, приехал из Токио по программе «возрождения сельских регионов»: он пытается внедрить электронные билеты, но Юкико переключает его на протирание лавочек у