Крис Коуп

Лена Моралес, медсестра из Феникса, каждое утро заезжает в *Sip & Go* за кофе с двойным эспрессо. Ее брат Хавьер, электрик, неделю не выходит на связь после ночной смены на стройке у каньона Санта-Крус. В холодильнике у Лены — контейнеры с тамале, которые мама привезла в прошлое воскресенье. "Ты же позвонишь в участок, да?" — напоминает ей соседка Роза, развешивая белье на балконе. Лена листает переписку: последнее сообщение от Хавьера — фото перегоревшего трансформатора и текст
Миа, 15 лет, живет в пригородном районе с отцом-дальнобойщиком. Каждый день после школы она забегает в библиотеку, чтобы использовать старый компьютер с тормознутым интернетом — проверяет почту матери, которая исчезла три года назад. Ее единственный друг — сосед Джейк, помешанный на радиоэлектронике. Однажды, возвращаясь через промзону, Миа замечает в груде мусора блестящий чип с логотипом «КвантЛаб». Джейк, разбирая находку у себя в гараже между разобранными дронами и паяльником, бормочет:
Лора, 17 лет, моет полы в кафе «Сосновая шишка», когда замечает объявление о закрытии кинотеатра «Северное сияние». Она звонит Джейкобу, своему другу с детства, который копается в двигателе грузовика за заправкой: *«Если мы не сделаем фестиваль до 25-го, они снесут здание. Поможешь?»* Он вытирает руки тряпкой, бросает гаечный ключ в ящик: *«Ты же знаешь, я терпеть не могу эти гирлянды»*, но через час уже тащит лестницу к старым воротам кинотеатра. Лора красит афиши в подсобке кафе, пахнет
Эмили, 27 лет, копается в картонной коробке на чердаке дома в Провиденсе. Завалы пыльных альбомов, рассыпающиеся письма 80-х, фото с выцветшими углами. Натыкается на снимок: ее мать Лора в платье с рюшами стоит рядом с незнакомым мужчиной у кирпичной стены с граффити «Джексон 1974». "Ты же говорила, папа был твоим первым парнем?" — Эмили тычет пальцем в фото за завтраком. Лора роняет ложку в овсянку, молча уходит, хлопнув дверью в синюю крашеную раму. Брат Эмили, Нейт, 19 лет, находит