Дэвид Келлер, психотерапевт с потёртым кожаным диваном в кабинете на третьем этаже клиники в Сиэтле, замечает странности у пациентов. Лиза Морроу, бухгалтер с нервным тиком левого глаза, рассказывает во время сеанса: «Я видела красные часы на стене в подвале, которых у меня нет. И запах лаванды — откуда?» Дэвид проверяет записи — те же детали всплывают у таксиста Грега и студентки Алисы. Он находит в их историях повторяющиеся фразы: «Проснись, пока не поздно». Вечером, разбирая аудиозаписи
Лиза, затянутая в потертый кардиган, копалась в коробках на чердаке их родового дома в Рокпорте. Под слоем пыльных фотоальбомов она нашла потрепанную тетрадь с инициалами матери — «Э.Г.». На пятой странице чернильная клякса перекрывала фразу: *«Малышка Клэр сегодня спросила, почему у Лизы глаза как у тети Мардж…»*. Внизу, под сломанным торшером, лежала справка из клиники «Харборвью» о переводе новорожденной в приют. «Ты что, подменный ребенок?» — фыркнула Лиза, врываясь на кухню, где Клэр
Кайла Слоун, 17 лет, каждое утро протирает лобовое стекло потрескавшейся губкой на автомойке в Чикаго. Ее младший брат Илай, 12 лет, сидит на ржавой лавочке у входа, ковыряет дыру в кроссовке и просит купить хот-дог вместо консервов на ужин. Вечером, разбирая старую куртку отца, который исчез три года назад, Кайла находит ключ от склада на 5-й улице. В кармане — записка с координатами и надписью «Они не найдут, пока ты жива». На следующий день в багажнике Lexus клиента она обнаруживает