Джонни МакКуорли

Сахо, с волосами, перевязанными потёртым платком, каждое утро обходит грядки, проверяя листья на пятна. Рядом Мао, в резиновых сапогах с оторванным декором, пересчитывает ящики для сбора: «Если завтра снова гроза, половину урожая сгноит», — бросает она, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони. Их ферма в префектуре Тотиги — три теплицы с треснувшим стеклом, сарай с ржавым инвентарём и поле, упирающееся в лес. По вечерам, за пачкой дешёвых онгири из местного магазина, они спорят, стоит ли
Лидия, 16 лет, каждое утро пробирается через заросли ежевики к старому мосту, где местные оставляют граффити. Там она встречает Джексона, сына владельца авторемонта «Бобби-Гараж», который тайком рисует на ржавых балках космические корабли. «Опять твой папа грозится отправить тебя в военный лагерь?» — спрашивает Лидия, замечая синяк под глазом. Вместо ответа Джексон кидает камень в воду: «Вчера за фермой Пирсов видел, как что-то светилось. Не похоже на грозу». На следующий день в школьной