Лора Митчелл, детектив с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, приехала на склад рыбного завода в Бейкерсвилле — тело мужчины в замерзшем фартуке лежало между ящиков с треской. Напарник Джейсон Роу, в джинсах с выцветшими коленями, тыкнул пальцем в следы шин: *«Кто-то торопился. Грузовик? Прицеп?»* В кармане жертвы нашли чек из местной закусочной «Дельфин» на $12.50 — два бургера и кофе. Лора заметила, что на камере у ворот нет пыли, будто ее протерли за час до убийства. Через три дня
Лекси, 16 лет, втихаря красит кончики волос розовой пастелью в ванной, пока её мама Карен разгружает посудомойку на кухне. Запах аммиака перебивает аромат латте из её термоса. Через смс договаривается с соседом Джейком (17, рыжий, веснушки) встретиться у гаражей после школы: "Папа опять забрал ключи от Форда. Бери велосипед с треснувшей педалью". Они клеят поддельные пропуска на школьный бал поверх старых билетов в кино — Джейк печатает их на принтере, который чинит для