Марко, пекарь из Скопье, находит в треснувшей дровяной печи ржавую монету с гравировкой *"Domaćin"*. Он засовывает ее в карман фартука, заляпанного тестом, пока тушит дымящиеся угли тряпкой. В тот же день монету забирает Анника — датская морячка, выменивая на мешок грецких орехов: *"Папа велел, грехи сгорят, если не делиться"*. В порту Копенгагена она роняет её в ящик с треской, которую позже покупает Люк, повар брюссельского супа для бездомных. Он чистит рыбу ножом с
Мила, 23 года, в рваных кроссовках и синей куртке, копается в архиве городской библиотеки Скопье. Находит письмо 1944 года на венгерском: *«Если доживешь до весны, ищи человека с тремя пчелами на руке»*. В кармане — фото брата Марко, пропавшего после звонка из Будапешта. На рынке «Стара Чаршия» старик-торговец сыром тычет в воздух костлявым пальцем: «Твой парень болтался с теми, кто шарит по тоннелям под площадью Пеллер — спроси Ласло у вокзала». Ласло, в кожаном жилете с потёртыми нашивками,