В центре Будапешта, на перекрестке возле моста Маргит, Арпад Ковач втискивает окурок в переполненную пепельницу своего старого трамвая. Сестра Ливия, в потрепанной куртке с выцветшим университетским логотипом, тычет пальцем в экран телефона: «Опять нет сети. Вчера у «Спартакуса» солдаты проверяли паспорта — говорила же, что это не просто учения». Из динамика трамвая трещит объявление о закрытии линий за Цепным мостом. Арпад вытирает ладонью запотевшее стекло — на набережной грохочут
Ласло Ковач, худой архивист в очках с толстыми линзами, перебирает папки в подвале будапештской библиотеки. Пальцы в пыльных перчатках задевают конверт с грифом «1982» — внутри фото отца в толпе на площади Кошута, лицо перечёркнуто красным крестом. «Опять твои старые призраки? — хрипит Золтан, сторож с перегаром, вытирая тряпкой стеллажи. — Вчера в «Корзине» два агента спрашивали, кто тут копается в мусоре режима». Ласло прячет конверт под кожаную куртку, по дороге домой заходит в фотоателье на