Yasiris Alvarado

Лейла Мендоса, медсестра с ночной смены в клинике Сан-Фернандо, каждое утро забирала сына-подростка Диего из школы после футбольной тренировки. В четверг, пока они ели тако из ларька на углу 5-й улицы, ей позвонил брат Оскар — он задыхался, говорил о дыме в цеху завода «Ксенон». Через два часа он умер в приемном отделении ее же больницы. В кармане его робы Лейла нашла смятый лист с цифрами: *34-17-09*. На следующий день она увидела эти числа на номере грузовика, который вывозил цистерны с
Джули, в потёртой кожаной куртке, каждое утро проезжает на велосипеде мимо заброшенного моста по пути в школу. Её лучшая подруга Миа ворчит за завтраком: *«Опять забыла про домашку по химии? Мистер Кларк тебя сожрёт»*. После уроков Джули моет столы в кафе «Гринго», где Илай, парень с гитарой за спиной, заказывает двойной эспрессо. Однажды он роняет в чашку салфетку с номером, но Джули, смутившись, прячет её под прилавок. По вечерам она рисует графики роста плесени для научного проекта — банки с