Гада Адель

Амира, 23-летняя официантка из кафе в старом квартале Каира, находит в кармане фартука потёртый папирус с цифрами *11:11*. Кофейные пятна на ткани смешиваются с чернилами. «Опять кто-то забыл счёт», — бормочет она, но позже замечает те же цифры на стене мечети Аль-Азхар. Её младший брат Юсуф, студент-археолог, исчезает после звонка: «Они ищут *часы* под городом». В подвале заброшенного дома возле рынка Хан-эль-Халили Амира сталкивается с Халедом, вором-одиночкой, который крадёт древние монеты у
Шахад сидит на кухне в своей каирской квартире, разглядывая трещину на чашке с остатками холодного кофе. Её младшая сестра Лина, расставляя на полке банки с фасолью, бросает через плечо: "Он звонил опять. Говорит, хочет забрать книги из гаража". Шахад щупает облупившуюся краску на столе — тот самый стол, где Ахмед три года назад оставил обручальное кольцо перед уходом. На балконе сушится его старая рубашка, которую она всё не решается выбросить. В пятницу, когда мать Шахад приносит