Дважды не женятся (2021)

Шахад сидит на кухне в своей каирской квартире, разглядывая трещину на чашке с остатками холодного кофе. Её младшая сестра Лина, расставляя на полке банки с фасолью, бросает через плечо: "Он звонил опять. Говорит, хочет забрать книги из гаража". Шахад щупает облупившуюся краску на столе — тот самый стол, где Ахмед три года назад оставил обручальное кольцо перед уходом. На балконе сушится его старая рубашка, которую она всё не решается выбросить. В пятницу, когда мать Шахад приносит тажин с бараниной, разговор опять заходит о "приличных вдовах" из соседнего дома. "Ты же знаешь, как люди шепчутся, — стучит ножом по доске мать, — Ахмед теперь с той... с адвокатшей из его конторы". Шахад молча ковыряет вилкой рис, вспоминая, как он кричал в тот вечер: "Ты хочешь детей? Выбери: они или твоя больная мать!"

Через неделю Шахад задерживается после уроков в школе — проверяет тетради шестиклассников, пока уборщица Моника шаркает шваброй по кафелю. На телефоне всплывает сообщение от неизвестного номера: "Встретимся у "Фидави"? Нужно поговорить о машине". В кафе на Корнише она узнаёт его почерк в смс — Ахмед всегда писал "нужно" с двумя "ж". Он приходит в помятом пиджаке, пахнет тем же одеколоном. "Сабира хочет продать дачу, — начинает он, крутя в руках ключи от "Пежо", — но там твои вещи в чулане". Шахад перебивает: "Ты женился?" За соседним столиком официант громко ставит поднос с стаканами. Ахмед отодвигает чашку с эспрессо: "Юридически мы всё ещё...". На следующий день Шахад едет к нотариусу на Тахрир — автобус застревает в пробке возле мечети Аль-Фатх, девчонки на заднем сиденье щёлкают семечки. В конторе адвокат Халид протягивает ей бумаги: "Если подпишешь сейчас, через сорок дней будешь свободна". Она вдруг замечает, что чернила на документе фиолетовые — цвет её свадебного платья.