В польской образовательной системе нет места ребёнку с аутизмом. Бюрократия, равнодушие чиновников и формальные отказы - вот что встречает мать, которая пытается добиться для своего сына права учиться. Она не ищет лёгких путей и не собирается отступать, хотя каждый новый визит в учреждение отнимает силы. Её настойчивость год за годом превращается в тихое, но упрямое противостояние системе. У второй стороны есть свои инструкции, регламенты и привычка говорить «нет». Женщине приходится доказывать
Мика прилетает в Польшу навестить отца в больнице. Тяжёлая травма мозга стёрла ему память: он уверен, что они всё ещё живут вместе и она подросток, хотя не видел дочь много лет. Женщина не решается разрушить эту иллюзию. Она становится для отца попутчицей в его спутанном мире, мягко ведёт его по лабиринту угасающего сознания. Но каждый шаг по его прошлому оборачивается путешествием в её собственное. Привычная ложь во благо превращается в зеркало: глядя на отца, Мика видит себя той девочкой,