Марта, 24 года, каждое утро разливает эспрессо в кафе «Зеркала» на варшавской Праге. Ее брат Камиль пропал неделю назад, оставив в холодильнике полупустую банку соленых огурцов и блокнот с координатами заброшенной фабрики возле Вислы. «Ты опять везешься с этими конспирологами?» — бросает Ола, коллега Марты, вытирая стойку. Вместо ответа Марта замечает в окне Якуба, соседа Камиля, который в дождь копается в мусорных баках у пятиэтажки на Умиентовской. Подвал фабрики пахнет ржавой водой и краской
В варшавской больнице на улице Сточневой Кася Вробель, хирург с татуировкой совы на запястье, спорит с медсестрой о дозировке антибиотиков для пациента с гангреной. «Ты опять путаешь миллиграммы и миллилитры, — бросает она, поправляя очки, — тут не школа, ошибки пахнут гнилью». Тем временем в парижской клинике на Монмартре Люк Моро, затянутый в узкий пиджак, вскрывает гнойник у бездомного, который ругается на арабском. «Принесите ещё перекись, — кричит он ассистентке, — и уберите этот багет из