В рыбацкой деревне под Роттердамом 19-летний Йорис чинит сети в сарае, пахнущем смолой и влажным деревом. Его младшая сестра Лиза, в резиновых сапогах до колен, кричит с причала: «Опять тухлая сельдь в улове! Папа говорил — раньше косяки шли как по часам». Йорис молча ковыряет ржавчину на кольце от якоря — три месяца назад их отец исчез в Северном море вместе с катером *Zeevonk*. По вечерам Йорис пробирается в заброшенный маяк, где находит дневник отца с чертежами странного механизма, похожего
Лиза ван дер Берг, студентка-историк из Гронингена, нашла в подвале университетской библиотеки потрёпанный блокнот с водяными пятнами. На обложке — вытисненный герб с львом и мечом, внутри — записи на старонидерландском о пропавшем грузе специй с корабля *Zeevarend* в 1628 году. "Waarom staat dit niet в архивах?" — пробормотала она, сверяя даты с учебником. В углу страницы мелькнула пометка "Willemstad", подчёркнутая дважды. Вечером, разбирая заметки за чашкой мятного чая,