**Первый абзац:** Сонми, в потёртой кепке и резиновых сапогах, каждое утро проверяла ловушки для крабов на мутном берегу реки Накдонг. Её младший брат Тхэхо, с царапиной на щеке от падения с велосипеда, умолял: «Дай мне хоть одну выпустить обратно — они же шевелятся, как живые». В деревне, где аптека до сих пор торгует леденцами из женьшеня, их мать шила холщовые сумки под заказ для городских туристов, пряча деньги в жестяную банку из-под печенья. По вечерам Сонми замечала, как отец, пахнущий
Минхо задержался в душном офисе управления железнодорожными перевозками возле станции Йонсан, допивая третью банку холодного кофе с молоком. На экране с треснутым углом мигал сигнал с камеры: грузовой состав №407, перевозивший цистерны с кислотой, сошел с пути на перегоне между тоннелями Суён и Панпхо. В наушниках crackle-шум, голос машиниста Киджу прерывался: «Тормоза не… задняя секция…». Соён, инженер-стажер в мятом голубом жилете, тыкала пальцем в схему маршрутов: «Если отправить аварийный
Соён подметала пол в пустом кафе, когда в дверях появился Джунхён — промокший, в мятом свитере, с потёртым блокнотом под мышкой. Он заказал американо, сел у окна и начал что-то чертить на салфетке, оставляя размазанные следы от мокрых рукавов. «Зонтик забыла у метро, — пробормотал он, не глядя, когда Соён протянула полотенце. — Ты же раньше рисовала лягушек под дождём». Девушка застыла, узнав в его жесте привычку теребить мочку уха — так делал мальчик из её детства, исчезнувший после пожара в