Про тебя и дождь (2021)

Соён подметала пол в пустом кафе, когда в дверях появился Джунхён — промокший, в мятом свитере, с потёртым блокнотом под мышкой. Он заказал американо, сел у окна и начал что-то чертить на салфетке, оставляя размазанные следы от мокрых рукавов. «Зонтик забыла у метро, — пробормотал он, не глядя, когда Соён протянула полотенце. — Ты же раньше рисовала лягушек под дождём». Девушка застыла, узнав в его жесте привычку теребить мочку уха — так делал мальчик из её детства, исчезнувший после пожара в старом районе Инсадон.

Через неделю Джунхён принёс коробку с обгоревшими детскими рисунками, найденными в развалинах типографии, где работал его отец. «Ты обещала встретиться у фонаря, — тыкал он пальцем в пятно на картинке с жёлтым зонтиком. — Я ждал до ночи, пока дождь не затопил улицу». Соён, разбирая архив в подсобке университетской библиотеки, нашла газетную вырезку 2007 года: фото ребёнка в гипсе на руке — её собственная травма после падения с велосипеда, о которой знал только соседский мальчишка. «Почему не сказал, что это ты?» — спросила она, намеренно роняя ключи в лужицу у скамейки в парке Ханган, где он каждый вечер кормил ворон старым хлебом.