Клара Бальмен

Эмили, 22 года, моет чашки в кафе *La Brûlure* на углу рю Монторгей. Запах подгоревшего эспрессо смешивается с ароматом её дешёвых духов «Красная Москва» — подарок соседки-пенсионерки. Вечерами она тайком переписывает в потрёпанный блокнот монологи из пьес Ионеско, которые выменивает на старые газеты у букиниста с набережной Сены. «Ты опять про своё кино?» — хрипит бармен Жерар, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом рыбы. В пятницу, когда Эмили забыла выключить плиту и чуть не спалила