Как актриса (2022)

Эмили, 22 года, моет чашки в кафе *La Brûlure* на углу рю Монторгей. Запах подгоревшего эспрессо смешивается с ароматом её дешёвых духов «Красная Москва» — подарок соседки-пенсионерки. Вечерами она тайком переписывает в потрёпанный блокнот монологи из пьес Ионеско, которые выменивает на старые газеты у букиниста с набережной Сены. «Ты опять про своё кино?» — хрипит бармен Жерар, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом рыбы. В пятницу, когда Эмили забыла выключить плиту и чуть не спалила занавеску в съёмной комнатке на шестом этаже, её заметил Люк Дюваль — режиссёр-неудачник в кожаной куртке, заказывающий двойной раф с кардамоном. «Завтра в 10 у театра «Ла Феникс», — бросил он, разглядывая её руки с облупившимся лаком. — Там нужна девушка, которая умеет падать».

Площадь перед театром засыпана листьями платанов, которые дворник сгребает в чёрные мешки. Эмили проваливает три пробы: на крик «Помогите!» она инстинктивно смеётся — привыкла гасить панические атаки иронией. «Слишком живая для жертвы, слишком нервная для героини», — бормочет ассистентка режиссёра, рисуя крестик в блокноте. В метро по дороге домой Эмили сталкивается с матерью — та продаёт жасминовые букетики у выхода со станции «Сент-Дени». «Брось эту клоунаду, — царапает голосом женщина, зажимая в пальцах недокуренную Gitane. — Твой отец тоже мечтал играть Гамлета, а умер от цирроза в подворотне». На следующее утро Эмили крадёт из гардероба театра парик цвета меди и читает монодраму на мосту Искусств, пока полицейский не гонит её прочь свистком.