Поэтесса (2022)

Эмили Карсон, двадцать шесть лет, втискивается между стеллажами в городской библиотеке Брекенриджа. Вечерами пишет в тетрадь с облупившимся корешком, пока соседи по общежитию спорят через стену о счетах за электричество. Пятничный ритуал: кофе из автомата с привкусом горелой гущи, звонок сестре-близняшке. «Ты опять в свитере с дыркой на локте?» — смеётся Сара через динамик, пока Эмили перечитывает письмо от нью-йоркского издательства. На кухне с отслоившимся линолеумом мать разминает тесто для пирогов. «Там люди исчезают, как щенки в придорожной канаве», — бросает она, когда Эмили объявляет о переезде.

Бруклинская квартира над автомастерской: рёв двигателей вместо будильника, треснутая раковина, где Эмили моет кружки с налётом от чая. Джейкоб, бармен с гитарным чехлом за плечом, оставляет на её столе стихи, написанные на салфетках из «Мoonlight Diner». «Твой сонет про метро — как удар по солнечному сплетению», — говорит он, разливая эспрессо для утренних клиентов. Редактор Лиана Марлоу в кабинете с пахнущей свежей краской галереей требует переписать сборник: «Ваши сельские метафоры не продадут ни одной майки в нашем мерче». Эмили крадёт Wi-Fi у соседа, отправляя Саре фото с открытого микрофона в подпольном клубе. «Похоже на наш сарай с сеном, только здесь пахнет пивом и отчаянием», — шепчет в телефон, поправляя смятый листок со стихами о ржавых пожарных лестницах.