Лора и Дэвид Митчелл переезжают в старый дом в Портленде с 12-летней дочерью Эмили. Во время распаковки коробок в подвале Дэвид находит запылённую коробку с тряпичными куклами и письмами 90-х, адресованными некой Саре. Эмили, примеряя школьный рюкзак с кошачьими нашивками, внезапно говорит: *"Тут пахнет мокрым асфальтом. Как тогда, перед дождём"*. Лора замечает, что дочь рисует чёрным маркером повторяющиеся символы на стенах спальни — спирали с точками. На вопрос матери Эмили пожимает
Лора, 32 года, ассистентка в рекламной фирме «КлиарМайнд» в Сиэтле, каждое утро залипает на треснувшую кружку с надписью «Самый ценный сотрудник—2019», пока пьёт растворимый кофе. В старом чемодане с балкона, заваленном квитанциями за свет и билетами в кино, она находит потрёпанную книжку бабушки Эдит — «365 шагов к радости», где между страниц засохли лепестки пионов. В кафе «Белый кит» за углом офиса, перечитывая главу про «благодарность к мелочам», Лора сталкивается с соседом Джейкобом,
Элайджа Грейс, профессор биохимии в университете Чикаго, три месяца рылся в старых лабораторных отчётах после смерти жены. Его квартира на 14-м этаже завалена распечатками с пометками красным маркером, а на холодильнике — фото Амелии, засыпанной снегом во время их поездки в Колорадо. «Гарретт знал про брак в реакторе, — бормотал он, сравнивая даты в документах. — Его подпись стоит на допуске к тому эксперименту». В лаборатории №3, где пахло перегоревшей проводкой, аспирантка Лина Мартинес в
Лиза затянула ржавую дверь грузовика, прикусив язык, чтобы не ругнуться вслух. Кейт, сгорбившись на пассажирском сиденье, ковыряла отслоившуюся краску на подлокотнике. «Выключи телефон, — прошипела Лиза, разворачивая карту с пятнами кофе. — Они уже проверяли вышки в Монро». Запах жареной картошки из пакета с едой смешивался с бензиновым душком, а на заднем сиденье валялись парики: рыжий и чёрный, купленные в круглосуточном магазине за 20 долларов. Кейт потянулась за чипсами, но Лизе бросила их
Лайла Морган, 28 лет, менеджер свадебного агентства в Сиэтле, каждое утро начинает с проверки треснувшего экрана ноутбука и перепачканного кофе списка клиентов. Ее парень, Джейкоб Рейнольдс, инженер-эколог, прячет обручальное кольцо в ящик с гаечными ключами в гараже, где ремонтирует старый мотоцикл Yamaha 1987 года. «Ты опять забыла про ужин с моими родителями?» — бросает он, замечая, как Лайла рисует схемы рассадки гостей на салфетке из кафе *Bitter Brew*. Конфликт вспыхивает, когда она
Эмили Карсон, двадцать шесть лет, втискивается между стеллажами в городской библиотеке Брекенриджа. Вечерами пишет в тетрадь с облупившимся корешком, пока соседи по общежитию спорят через стену о счетах за электричество. Пятничный ритуал: кофе из автомата с привкусом горелой гущи, звонок сестре-близняшке. «Ты опять в свитере с дыркой на локте?» — смеётся Сара через динамик, пока Эмили перечитывает письмо от нью-йоркского издательства. На кухне с отслоившимся линолеумом мать разминает тесто для
Джейк, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро мешает омлеты в закусочной *Golden Griddle* на углу 5-й улицы. Его соседка Лейла, студентка-биолог с фиолетовым каре, таскает в рюкзаке пробирки и разговаривает с крысой по кличке Бин. «Ты опять забыл соль, — бросает она, тыча вилкой в яичницу, — тут даже Бин не станет это есть». По вечерам они сидят на пожарной лестнице, слушая гул поездов над ржавыми эстакадами, пока Лейла рисует граффити с молекулами ДНК на стене автосервиса. Всё меняется,