Она не твоя дочь (2022)

Лора и Дэвид Митчелл переезжают в старый дом в Портленде с 12-летней дочерью Эмили. Во время распаковки коробок в подвале Дэвид находит запылённую коробку с тряпичными куклами и письмами 90-х, адресованными некой Саре. Эмили, примеряя школьный рюкзак с кошачьими нашивками, внезапно говорит: *"Тут пахнет мокрым асфальтом. Как тогда, перед дождём"*. Лора замечает, что дочь рисует чёрным маркером повторяющиеся символы на стенах спальни — спирали с точками. На вопрос матери Эмили пожимает плечами: *"Они сами просятся на бумагу"*. Через неделю девочка перестаёт узнавать семейного кота Картера и разбивает вазу, которую раньше называла "бабушкиным сокровищем".

Дэвид обнаруживает в муниципальном архиве, что предыдущая хозяйка дома, Сара Грир, исчезла в 1995-м после смерти дочери от лейкемии. Сосед-старик, мистер Харрис, упоминает за забором: *"Ваша малышка похожа на ту девочку... Только у неё волосы были рыжие"*. Лора находит в парке Эмили, разговаривающую с пустой качелей. В дневнике дочери появляются записи синими чернилами: *"Мама боится теней, но я их вижу чётче света"*. Детектив Рамос, изучая старые газеты, связывает символы на стенах с ритуалами спиритического кружка Сары. Когда Лора ставит в комнате камеру, на записи Эмили спокойно спит, а в углу чья- рука медленно выводит спираль на обоях.