Лора и Дэвид Митчелл переезжают в старый дом в Портленде с 12-летней дочерью Эмили. Во время распаковки коробок в подвале Дэвид находит запылённую коробку с тряпичными куклами и письмами 90-х, адресованными некой Саре. Эмили, примеряя школьный рюкзак с кошачьими нашивками, внезапно говорит: *"Тут пахнет мокрым асфальтом. Как тогда, перед дождём"*. Лора замечает, что дочь рисует чёрным маркером повторяющиеся символы на стенах спальни — спирали с точками. На вопрос матери Эмили пожимает
Лила Морган, 17 лет, копается в папке с распечатанными планами городского фестиваля в Брекенвилле — маленьком городке в штате Орегон. Её младший брат Джейкоб случайно залил кофе карту локаций, пока пытался украсть пончик из коробки на кухонном столе. «Ты же знаешь, мистер Эванс убьёт меня, если мы опоздаем с украшением главной площади», — бросает Лила, вытирая липкие пальцы о джинсы. Они везут гирлянды из переделанного гаража, но грузовик отца глохнет возле заброшенной заправки на
Лора, начинающий архитектор, переезжает в квартиру 4B старого кирпичного дома на Перл-стрит. В первый же день она замечает трещины в форме спирали на стене кухни, а сосед Эдди, парень с татуировкой якоря на шее, предупреждает: «Не чини сама — управляющая Миссис Грин любит всё контролировать». В подвале, пахнущем плесенью и бензином, Лора находит ящик с детскими рисунками, подписанными «Джейкоб, 1985». В лифте, который застревает между этажами, она сталкивается с пожилым жильцом Сэмом, шепчущим:
Эмили Картер, сотрудница библиотеки в Брекенридже, штат Колорадо, разбирая коробки со старыми книгами, находит потёртую кассету с надписью «Лора» синей ручкой. Включив плеер, она слышит голос, идентичный голосу её восьмилетней дочери: *«Мама, если это слушаешь, они возьмут меня в четверг. Не пускай их в дом»*. Дата на кассете — 12 октября 1987 года. Эмили проверяет телефон дочери — Лора в школе, уроки до трёх. Она звонит детективу Харперу, своему бывшему однокурснику, но тот, прослушав запись,