Запись (2022)

Эмили Картер, сотрудница библиотеки в Брекенридже, штат Колорадо, разбирая коробки со старыми книгами, находит потёртую кассету с надписью «Лора» синей ручкой. Включив плеер, она слышит голос, идентичный голосу её восьмилетней дочери: *«Мама, если это слушаешь, они возьмут меня в четверг. Не пускай их в дом»*. Дата на кассете — 12 октября 1987 года. Эмили проверяет телефон дочери — Лора в школе, уроки до трёх. Она звонит детективу Харперу, своему бывшему однокурснику, но тот, прослушав запись, усмехается: *«Эми, плёнке 35 лет. Твоя дочь даже не родилась тогда»*. Экспертиза позже подтвердит: голос действительно Лорин, но магнитная лента старше на десятилетия.

В подвале библиотеки Эмили обнаруживает сводки местной газеты за 1987 год — заметку о пропаже девочки по имени Лора Эванс. Адрес: улица Вязов, 12, сейчас там автомойка. Ночью Эмили едет к заброшенной радиостанции на окраине, которую упоминали в статье. Фонарь выхватывает комнату с разбитыми передатчиками и коробками кассет. На одной из них — её собственный голос: *«Не доверяй Харперу. Он один из них»*. Вернувшись домой, она видит пустую кровать Лоры и царапины на входной двери. Звонок Харперу срывается на помехах. В тишине слышится шум перемотки плёнки — где-то в доме работает магнитофон.