Мать. Реинкарнация (2023)

Лора, медсестра из провинциального Уиллоу-Крик, каждое утро жарит бекон на чугунной сковороде, которую достала из бабушкиного чердака. Ее восьмилетняя дочь Эмили рисует на салфетках лица незнакомок в старомодных шляпках. "Она опять зовет меня в подвал", — бормочет девочка, ковыряя вилкой яичницу. Лора игнорит мурашки на спине, пока Эмили не роняет фразу за завтраком: "Клэр сказала, ты тоже умеешь летать". Имя Клэр всплывает в городском архиве — так звали девочку, погибшую при пожаре в 1953-м. Муж Лоры, Дерек, полицейский, втирает виски после смены: "Хватит копаться в этой хрени. У Эмили просто стресс из-за школы".

В подвале библиотеки Лора находит фотографию женщины в платье с рюшами — точную копию ее собственного лица. Библиотекарь-пенсионер, Гарольд, протягивает ей конверт с письмами 40-х: "Третья жертва за полвека. Все — матери, все нашли это фото". Ночью Лора просыпается от запаха гари и видит Эмили, стоящую на краю крыши. "Клэр учит меня не бояться", — шепчет девочка. Лора хватает ее за руку, и в этот момент вспыхивает воспоминание: она, в другом теле, толкает кого-то в колодец. "Я не позволю тебе снова", — кричит она пустоте за спиной дочери, не понимая, кому адресует слова.