Лора и Дэвид Митчелл переезжают в старый дом в Портленде с 12-летней дочерью Эмили. Во время распаковки коробок в подвале Дэвид находит запылённую коробку с тряпичными куклами и письмами 90-х, адресованными некой Саре. Эмили, примеряя школьный рюкзак с кошачьими нашивками, внезапно говорит: *"Тут пахнет мокрым асфальтом. Как тогда, перед дождём"*. Лора замечает, что дочь рисует чёрным маркером повторяющиеся символы на стенах спальни — спирали с точками. На вопрос матери Эмили пожимает
Лиам, 17 лет, каждую ночь просыпается в 3:33 от звука лопающихся воздушных шаров за окном. Его комната в Бруклине завалена эскизами существ с перекошенными лицами — он рисует их в блокноте с треснувшей обложкой, пока мать кричит в телефон: *«Ты думаешь, я не вижу, как ты смотришь на её фото?»*. По дороге в колледж он замечает старуху в фиолетовом парике, которая кормит голубей хлебом с майонезом. *«Они не клюют это дерьмо, Карла»,* — бормочет мужчина в плаще, вытирая очки тряпкой с пятном