Мне снится психопомп (2022)

Лиам, 17 лет, каждую ночь просыпается в 3:33 от звука лопающихся воздушных шаров за окном. Его комната в Бруклине завалена эскизами существ с перекошенными лицами — он рисует их в блокноте с треснувшей обложкой, пока мать кричит в телефон: *«Ты думаешь, я не вижу, как ты смотришь на её фото?»*. По дороге в колледж он замечает старуху в фиолетовом парике, которая кормит голубей хлебом с майонезом. *«Они не клюют это дерьмо, Карла»,* — бормочет мужчина в плаще, вытирая очки тряпкой с пятном ржавчины. Лиам понимает, что только он их видит, когда девушка с розовыми дредами — Эзра — хватает его за рукав: *«Ты тоже чувствуешь запах горелой резины? Или уже привык?»*. Она показывает шрам на запястье в форме цифры «7» — такой же, как у него под коленом.

В подвале прачечной на 5-й авеню Эзра заставляет Лиама разбить лампочку голой рукой. *«Не ной, тут всё равно нет электричества с 80-х»,* — она тычет пальцем в граффити на стене: силуэт лошади с крыльями летучей мыши. Вспышка света переносит их на паром у Статуи Свободы, где Карла в парике режет ножницами верёвки, привязанные к грудной клетке подростка. *«Он выбрал сам»,* — хрипит мужчина в плаще, доставая из кармана часы с треснутым циферблатом. Лиам узнаёт на часах лицо своего младшего брата, погибшего в ДТП с грузовиком Nestlé. Эзра кусает губу: *«Если психопомпы спорят за тебя — ты уже не в нашей лиге»*. На следующий день в кафе «Марси» мать Лиама проливает кофе на стол клиента — мужчина в плаще вытирает лужу рукавом, оставляя на салфетке кляксу в виде глаза.