Молодёжь (2022)

Эмили, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «The Grind» на окраине Чикаго, пока её одноклассники готовятся к тестам по химии. Вчерашняя смена закончилась в полночь — владелец Том бросил ключи со словами: «Не забудь вынести мусор, а то крысы опять объедки учуют». В рюкзаке у неё валяется незаконченное эссе про «Гроздья гнева», которое она пишет под столом, пока учительница Мисс Харпер ставит на повторе запись лекции о Великой депрессии. По пятницам Эмили сбегает через задний забор школы к автобусной остановке, где её ждёт Джаред — парень в косухе с нашивкой «Dead Kennedys», который тайком репетирует с группой в гараже отца. «Твой папка опять звонил, — бормочет он, закуривая. — Говорит, я тебя в никуда тащу».

Кайл, сосед Эмили по лестничной клетке, целыми днями вкручивает лампочки в театральной студии колледжа, чтобы оплатить курс драматургии. Его мать оставляет на холодильнике записки вроде «Купи хлеб» и «Не теряй ключи», но он их смывает в раковину, когда моет чашку из-под кофе. В парке возле памятника Линкольну он сталкивается с Лиа — девушкой в оверсайз-свитере, которая рисует мелками на асфальте цитаты из Кафки. «Ты знаешь, сколько полиция штрафует за вандализм?» — спрашивает он, подбирая синий мелок. Лиа смеётся: «Это не вандализм, это цитата. Иди лучше помоги мне — нарисуй крысу в костюме». К вечеру они сидят на скамейке, делят чизкейк из коробки и спорят, можно ли успеть на последний автобус, если бежать через парковку супермаркета.