МЭД (2022)

Мэдди, пятнадцатилетняя рыжеволосая девчонка в потёртой косухе, моет кружки в кафе "Джейнс" на окраине Спрингфилда. Её мать Лиза, с тёмными кругами под глазами от ночных смен в больнице, оставляет на холодильнике записки: "Не забудь вынести мусор. Картошка в духовке". После школы Мэдди забегает к подруге Джесс в квартиру над автомастерской — они красят ногти дешёвым лаком цвета баклажана, пока Джесс ворчит: "Твой Брайан опять пялился на мою сестру на физре". В четверг, когда сломалась стиралка, Мэдди тайком берёт чужой заказ — три порции чили — и относит в трейлерный парк, где живёт её бывший отец с новой женой.

Итан, парень с гитарой за спиной и порезом на ладони от сломанной бутылки, толкает ей коробку контрафактных футболок в школьном спортзале. "Две сотни за вечер — легко", — бросает он, пахнущий дезодорантом с ароматом грейпфрута. В гараже его дяди они печатают билеты на концерт The Haze, но Сара из параллельного класса ловит Мэдди утром у шкафчиков: "Мой брат проверил штрих-код — это фейк!" Лиза находит пачку нераспроданных билетов под кроватью дочери во время уборки. "Ты хоть понимаешь, что тебя могут исключить?" — голос матери дрожит, когда она роняет ключи от аптечки скорой помощи. Мэдди молчит, глядя на трещину в плитке на кухне, где год назад разбилась её чашка с совой.