Луиза Дюпон, 22 года, переезжает из Парижа в Милан с чемоданом, где лежат выцветшее платье, фотография матери и пачка писем от тети Жизель. Она устраивается швеей на фабрику «Бьянки Текстиль» — воздух в цеху пропитан пылью, а станки грохочут так, что вечером в ушах звенит. По утрам покупает кофе в автомате у вокзала Порта-Гарибальди, разговаривая с продавцом газет, стариком Карло, который учит ее ругательствам на миланском диалекте. В обеденный перерыв Луиза ест бутерброды с прошутто на
В приморском городке Сет, в баре «Ла Мор», Марсель, хозяин с седыми усами, подтирает стойку тряпкой, воняющей тухлым пивом. За соседним столиком рыбак Луи и почтальон Филипп спорят о пропаже ящика сардин. «Ты же сам их вчера в трюм грузил!» — Луи стучит кулаком по медной пепельнице. Марсель ворчит: «Шумьте тише, а то мадам Клер опять на жалюзи плюнуть придет». В это время учительница Жанна, в помятом плаще, заказывает кофе с ромом. Её пальцы дрожат, когда она достаёт из сумочки конверт с
Эмили, 22 года, моет чашки в кафе *La Brûlure* на углу рю Монторгей. Запах подгоревшего эспрессо смешивается с ароматом её дешёвых духов «Красная Москва» — подарок соседки-пенсионерки. Вечерами она тайком переписывает в потрёпанный блокнот монологи из пьес Ионеско, которые выменивает на старые газеты у букиниста с набережной Сены. «Ты опять про своё кино?» — хрипит бармен Жерар, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом рыбы. В пятницу, когда Эмили забыла выключить плиту и чуть не спалила