Дэни Яровский

Кирилл, 16 лет, живет в Выборге. Его отец, Виктор, вкалывает на судоремонтном заводе, после смены мажет руки солидолом и молчит. Вечерами они сидят на кухне с треснувшей эмалированной кружкой — Кирилл тыкает вилкой в холодную гречку, отец бубнит: *«В училище хоть документы подал?»*. Парень сбегает через ржавую калитку к заливу, где на бетонных блоках рисует граффити — космические корабли с облупленной краской. Однажды замечает, что трещины на стене сами смыкаются, когда он проводит пальцем. В