Neil Lyndon

Джонатан Хаммер, бывший фермер с обветренным лицом, каждое утро чинит забор из покорёженных досок за домом — тот трещит под ветром, как кости старика. Его жена Маргарет, в пятнистом фартуке, копается в подвале, где пахнет сыростью и керосином; между банками с консервами она находит коробку с выцветшими письмами. «Ты обещал сжечь их после пожара», — бросает она за ужином, кладя конверт с обгоревшим углом рядом с тарелкой картофельного пюре. Старшая дочь Эмили, 17 лет, втихомолку фотографирует