Буа Пан, в потёртом фартуке и с резиновыми перчатками до локтей, каждое утро разгружает ящики с креветками за кухней ресторана *Sawasdee*. Запах жареного чеснока и рыбного соуса въелся в её кожу. Однажды, вытирая столы после обеда, она подслушала, как мужчина в чёрном пиджаке с шрамами на руках говорил по телефону: «Если груз не придёт до пятницы, старик прикажет перерезать всем глотки». Чалерм, сын хозяина ночного клуба *Dragon’s Breath*, зашёл в ресторан за долей с владельца. Увидев, как Буа
Тарн торгует жареной лапшой на перекрестке возле станции Бангсуэ, заворачивая коробки в газету. Ее фартук в масляных пятнах, а в кармане — потрепанная фотография матери из Накхонсавана. Тайп, парень в выцветшей рубашке с красками на манжетах, останавливается каждый четверг: *«Сколько?»* — *«Сорок, но тебе — тридцать»*. Он рисует граффити на заброшенном складе за рынком, пряча эскизы под кровать в съемной комнате без кондиционера. Однажды Тарн находит в своей сумке бумажку: *«Приходи в семь.