Raïssa Beaudoin

Лора Макнил, менеджер аптеки в Тандер-Бей, застряла в пробке на шоссе 11/17, пока ее дочь-подросток Эмили в ярости переписывалась с парнем, разбив кружку с какао о кухонный фартук. В это время сын-восьмиклассник Джейкоб пытался собрать гирлянды на крыше, но старый удлинитель замкнул, оставив половину улицы без света. «Ты хоть ел сегодня?» — бросила Лора в трубку, объезжая грузовик с елями, но связь прервалась. В кармане куртки звенели ключи от склада, где лежали нераспакованные подарки —
Лиам Картер вернулся в портовый городок после похорон отца, обнаружив в сарае за ящиками с ржавыми гвоздями потрёпанный дневник с пометкой «Декабрь 1989». На третьей странице — схема маяка и список имён: все пропавшие за последние 30 лет рыбаки. В кафе «Морская чайка», где потрескавшаяся краска на стенах пахла солью и старым маслом, Эйвери Тернер толкнула к нему чёрно-белый снимок: «Твой отец показывал тебе эти огни?» На фото — силуэты лодок у скал, залитые странным свечением, будто чернила
Лайм работает барменом в забегаловке на окраине Торонто, каждое утро протирая стойку с пятнами от кофе, которые не оттираются даже уксусом. Эмми, медсестра из госпиталя Св. Михаила, забегает к нему после ночной смены — берет капучино с двойной пенкой и всегда оставляет чаевые монетами. Они пересеклись в прачечной их общего дома на Бейт-стрит, когда Лайм случайно вытащил ее розовый спортивный бра из сушилки. «Ты хоть представляешь, сколько этих штук я теряю за месяц?» — засмеялась Эмми,