Елизавета Пащенко

Лиза, продавщица из цветочного магазина на Ленинском проспекте, живет в пятиэтажке с облупившейся краской на окнах. Каждое утро она перебирает гвоздики и альстромерии, пряча завядшие стебли под прилавком. Её парень Артем, сын владельца строительной фирмы, приезжает на черном «Мерседесе», оставляя двигатель работать. «Папа говорит, свадьбу будем играть в «Сапсане», — бросает он, поправляя часы с золотым браслетом. Лиза молчит, вытирая руки о фартук с пятном от хризантем. По вечерам они гуляют у
Павел Каретников, инженер-электронщик с завода в Люберцах, каждое утро просыпался в однойшке на окраине Москвы. Обои с бледными ромашками, треснувшая чашка с надписью «Лучшему папе», запах жареной рыбы из-за стены — все повторялось точь-в-точь. В метро на станции «Авиамоторная» он в пятый раз слышал: «Молодой человек, вы обронили перчатку!» — и брал из рук пожилой женщины ту же синюю вязаную варежку. Вечером, заходя в подъезд, натыкался на соседа Мишу, который, как всегда, спрашивал: «Опять шеф
Представь: где-то на берегу Зеркального озера пахнет хвоей и детством. Там мужик по имени Олег Сайкин — ну, тот самый, который лагерю «Полоса препятствий» и отец, и командир, и психолог в одном флаконе — сейчас наверняка бегает между корпусами, проверяет, чтоб канаты для альпинизма не спутались, а лошади не объелись яблок до приезда ребятни. Его миссия? Вытащить городских зомби, прилипших к экранам, и впихнуть в них что-то вроде «жизнь — это не только TikTok». Каратэ, скалолазание, умение не