Тэд Уоллес когда-то был популярным поэтом, но времена его славы закончились еще в далеком 1987-м году. С тех пор мужчина не смог написать ни одной нормальной строчки, поэтому ему приходится подрабатывать в жалкой газетенке и запивать свое горе дорогим виски. Так что драки, ссоры и конфликты для Тэда – это совсем не редкость, ведь чего только не сделаешь в пьяном угаре. Но однажды Уоллес все-таки перегнул палку, за что его немедленно уволили из работы и намекнули на то, что он давно уже никому
Эмили, 17 лет, в рыжем пальто с оторванной пуговицей, копается в коробке с книгами на блошином рынке в Камдене. Рука натыкается на потрепанный дневник в кожаном переплете — пахнет плесенью и ладаном. Продавец, жующий бублик, бросает: *«Пять фунтов, дешевле, чем твой латте»*. В автобусе домой она листает страницы: чернильные схемы тоннелей под Британским музеем и заметки на полях — *«Они следят через зеркала»*. В крохотной кухне, где чайник свистит с 2015 года, мать Эмили, Мелани, в халате с
Эвелин Харт, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, возвращается в Уинтерс-Кросс — городок, где волны разбиваются о гранитные скалы, а местные шепчутся о «дьявольских отливах». Тело Джона Каллена, рыбака, находят в сетях утром после шторма. На груди — шрам, похожий на переплетённые якоря. В кармане Эвелин находит смятый чек из кафе «Морская чайка» с пометкой «21:00». «Опять символы из папиного дневника, — бормочет она, разглядывая фото. — Он верил, что эти знаки охраняют от луны». Сестра
В приморском Дартмуте детектив Томас Грейвз, пахнущий дешёвым виски и старой кожей кресла, копается в исчезновении 16-летнего Люка. Мать парня, Мэгги, каждое утро моет ступени паба «Морской волк» содой, бормоча: «Он не сбежал. Его *забрали*». В порту, где ржавые цепи скрипят под ветром, Томас натыкается на граффити с tentaculum на стене склада — чей-то детский почерк вывел: «Он смотрит из глубины». Барменша Ирма, закатывая рукава с татуировками якорей, ставит перед Грейвзом стакан: «Спроси
В маленьком городке с каменными домами и узкими улочками Джеймс, механик из ржавеющей автомастерской, и Том, учитель младших классов, пытаются скрыть прошлое. После того, как в реке находят тело мальчика с синяками на запястьях, полицейские в резиновых сапогах обходят дома. Мать Сэма, в помятом халате, кричит на пороге: «Он просто пошел за хлебом!» Джеймс, потягивая виски из потрескавшейся рюмки, спрашивает Тома: «Ты слышал про Сэма?» Тот, проверяя замки на двери, бросает: «Не хочу влезать.