Лина, 19 лет, живет в трехкомнатной хрущевке на окраине Стокгольма с матерью-медсестрой и младшим братом. В ноябре, после лекции по биологии в университете, она задерживается в душевой спортзала — пробует трогать себя под шум воды, пока не слышит стук в дверь: «Там очередь!» Дома, пряча новый розовый вибратор под матрас, натыкается на старый дневник с детскими стихами. Мать находит его случайно во время уборки: «Это что за похабщина? Ты с ума сошла?» — кричит, размахивая распечаткой из браузера
Эйнар, исландский геолог с треснувшим компасом, находит в ледяной пещере под Рейкьявиком обгоревший дневник XIX века. В тот же день Лив, норвежская рыбачка, чинит сети в Ульсберге и замечает на воде мерцающий шар, похожий на северное сияние. «Ты опять про эти огни?» — смеётся её брат Торбен, разбирая улов. В дневнике — карта с пометками на шведском: координаты ведут к маяку в датском Скагене, где Сёрен, бывший студент-историк, работает смотрителем. Он прячет в дымоходе свёрток с письмами на