Год, когда я начала мастурбировать (2022)

Лина, 19 лет, живет в трехкомнатной хрущевке на окраине Стокгольма с матерью-медсестрой и младшим братом. В ноябре, после лекции по биологии в университете, она задерживается в душевой спортзала — пробует трогать себя под шум воды, пока не слышит стук в дверь: «Там очередь!» Дома, пряча новый розовый вибратор под матрас, натыкается на старый дневник с детскими стихами. Мать находит его случайно во время уборки: «Это что за похабщина? Ты с ума сошла?» — кричит, размахивая распечаткой из браузера про женскую анатомию. Лина молчит, жуя пересоленный суп, пока брат тыкает вилкой в картошку.

Эльза, соседка с третьего этажа, тащит ее в «Café 60» на улице Хорнсгатан — за столиком с крошками кофейного кекса шепчет: «У меня в пятнадцать был парень, который…» Лина перебивает: «А если я не хочу парней?» Позже, в парке Мелархёйден, она целует Эльзу в губы, пахнущие вишневым бальзамом, но та отстраняется: «Я не лесбиянка, прости». В марте Лина ворует из родительского гардероба шерстяные носки, чтобы заглушить звуки по ночам. Маркус, одногруппник, зовет ее на свидание в кинотеатр «Зита» — в темноте он сует руку ей под юбку, а она смеется истерично, пока капают слезы на подлокотник кресла. «Ты странная», — бросает он, уходя. Дома Лина включает ноутбук, заклеенный стикерами, и пишет в Telegram-канал анонимный пост: «Сегодня я кончила впервые без чувства вины».