Слово «петрушка» становится вопросом жизни и смерти. В 1937 году на границе Доминиканской Республики и Гаити беременная Мари ждёт первенца от мужа Фрэнка. После похорон матери её будят крики: по приказу властей всех гаитян казнят на месте. Единственный способ проверить происхождение человека - заставить его произнести испанское слово «perejil». Мари срывается в соседний город, чтобы предупредить мужа, и берёт с собой только то, что на ней. Ей предстоит пересечь территорию, где любой встречный
В 1965 году Доминиканская Республика - тихая гавань для девушек, чья жизнь заперта в стенах борделя. Они привыкли к унизительной рутине, пока в страну не врываются повстанцы. Революционный переворот вскрывает двери и даёт надежду: оказывается, можно мечтать о свободе и любви. Но армия США подавляет восстание и превращает бордель в военную базу. Теперь девушки перед выбором: покоряться оккупантам или защищать своё достоинство, зная цену сопротивлению. Героини теряют не только иллюзию