Рави, худощавый парень с потрескавшимися губами, копал землю у полуразрушенного колодца в деревне под Джодхпуром. Его сестра Мира, обмотав лицо оранжевым платком, тащила ведро с мутной водой из соседнего поселения. «Сколько ещё? — крикнула она, сплёвывая песок. — Дед говорит, в этом году дождей не будет». Рави вытер лоб рукавом рубахи, выцветшей от солнца: «Если найду трубу под камнями, может, доберёмся до водоносного слоя». На закате они делили лепёшки с тмином, слушая, как ветер гонит красный
Рави, 23 года, моет полы на текстильной фабрике в переулках Дхарави. Его сестра Аша, 17, после уроков в муниципальном колледже торгует самосой у станции «Чёрный город». Вечером, за ржавой вентиляторной решёткой, они обсуждают долги за лечение отца: «Мама снова плакала у аптеки, — Аша разминает затекшие плечи, — сказали, без 5000 рупий инсулин не выдадут». Рави молча ковыряет отслоившуюся краску на столе — завтра ему нужно уговорить надсмотрщика Гопала выдать аванс, хотя тот уже два месяца
**Первый абзац:** Артем и Света сидят в этих отдельных будках, стены матовые, только голоса слышны. Он сразу: "Ты сейчас в кресле как сидишь? Ноги поджала?" Она смеется: "Да, как кошка". Он про свой ремонт в хрущевке три дня рассказывал, трубы старые, сосед снизу вечно стучит. Она пару раз: "А если у тебя собака?" – проверяла. Потом он вдруг: "Мне нравится, как ты слово 'счастье' произносишь". Они договорились – если за стеной симпатия, то на