Марку, 17 лет, чистил копыта вороного жеребца у старого сарая в пригороде Лиссабона. На заборе висела треснувшая уздечка, подарок отца перед отъездом в Германию. «Ты всё ещё боишься прыгать через воду?» — спросила Карла, его сестра, вытирая руки об запачканный маслом фартук. Она разбирала двигатель мотоцикла, который они с братом собирались продать ради новых стремян. Вместо ответа Марку вскочил в седло и галопом помчался к заброшенному парку, где из ржавых труб и автопокрышек соорудил трассу.
Лузія, фармацевт из Лиссабона, находит в ящике с бинтами конверт с маркой Мозамбика. Внутри — фото ее двоюродного брата Жоау, стоящего у ржавой вывески *Bar do Marisco* в Мапуту, и записка: *«Тот москит, что кусал нас в детстве у бабушки, — он не случайно прилетел»*. Она звонит Жоау, но трубку берет мужчина с бразильским акцентом: *«Он исчез после того, как нашел старые записи о малярии в порту Бейра»*. Лузія замечает, что ее аптеку два дня подряд патрулируют полицейские в синей форме, которых
Карлуш, бывший архитектор из Лиссабона, переехал с дочерью Инес в полуразрушенное поместье в долине Дору. В первой же неделе Инес, копаясь в кладовке с паутиной и треснувшими плитками на полу, нашла железную коробку с письмами на португальском и французском, подписанными именем «Амелия» (1917 год). «*Тут про какого-то Эмиля из Тулузы пишут… ‘Если он узнает про ребенка, я не переживу’*», — прошептала она, пока Карлуш чинил протекающий кран на кухне. К вечеру они обнаружили замурованную дверь в
Мариана, 23 года, работает официанткой в кафе *Белен* на узкой улочке Алфама. Каждое утро перед сменой она покупает пастеиш-де-ната у слепого продавца Жуана, который шепчет: *«Твой брат Рикардо не просто сбежал. Ищи письма под плиткой с якорем»*. В ее комнате над прачечной, где пахнет сыростью и жасмином, она откалывает треснувшую плитку в углу — там конверты 1987 года с чертежами доков и списком имен: Карлуш Монтейру, Инес Виейра, ее мать. На рынке Кампу-де-Сантана, торгуясь за сардины,