Джейкоб, ветеран Вьетнама, чинит старый грузовик возле лесопилки в Вермонте, когда находит под сиденьем конверт с печатью СССР. Внутри — фотография его жены Эмили с незнакомцем в чёрном пальто и письмо на русском. «Ты что, в глаза мне смотреть боишься?» — бросает он, врываясь на кухню. Эмили, вытирая руки о фартук, хватает листок: «Это не твоя война». На следующее утро Джейкоб замечает, что в их сарае перевёрнуты ящики с инструментами, а на снегу следы ведут к заброшенной сторожке в лесу. Шериф
Джой Мерфи, в розовом платье с подпалиной от кофе на рукаве, копалась в бумагах на кухне фермерского дома. Рядом валялся счет за ремонт трактора — $1200, которые ушли из бюджета её свадебного агентства. «Опять коровы Хоуп съели все деньги?» — бросила она, когда сестра в грязных сапогах зашла с улицы. Хоуп Шрайвер, ветеринар, только что принимала роды у козы миссис Петерсон и не стала снимать перчатки, доставая из холодильника пиво. «Твои невесты ещё неделю будут фоткаться в загонах с навозом,