Джейк Сандлер, экс-коп из Сан-Франциско, теперь таскает мебель на потрепанном грузовике 1998 года. После ночного рейса по трассе 101 он сбивает девушку в синем плаще — Лену Моррис. Ее отец, Карл, владелец сети автосервисов, врывается в закусочную «Рози», где Джейк пьет кофе с коньяком: *«Ты даже не остановился, ублюдок. Будешь гнить»*. На следующий день в кабине грузовика Джейк находит записку: *«Считай дни»* и детскую заколку с блестками. Бывший напарник, Марти, сливает ему аудиозапись — за
Кайл Тренн, инженер-электронщик с татуировкой в виде схемы микропроцессора на запястье, копался в панели вентиляции блока D подземного комплекса «Сектор-9». Ржавые трубы гудели, как умирающие животные. Он нашел спрятанный флеш-накопитель в коробке с синтетическими протеиновыми батончиками — их выдавали раз в неделю вместо мяса. «Тамблер сломался, пока пробирался через старые шахты лифтов», — бросила Лина, его связная, когда они столкнулись у душевых с протекающими кранами. Ее куртка пахла
Лена, детектив с потрёпанным блокнотом в кожаном пальто, копается в архивах заброшенной фабрики «Редмонд» на окраине городка. Её настойчивость раздражает шерифа: «Опять лезешь в 90-е? Там одни призраки». В клинике на Пайн-стрит Сара, медсестра с татуировкой колибри на запястье, замечает пропажу фентанила. Её смены совпадают с внезапными смертями пациентов — бабушка Мэйбл, шахтёр Томми. Рейчел, юристка в смятом пиджаке, стирает переписку с подозрительным номером: «Встречаемся у моста. Принеси