Кэй-Меган Вашингтон

Эмили, бывшая журналистка из Чикаго, снимает комнату над закусочной «Лошадиная подкова» после того, как бросила парня-юриста. Каждое утро она спускается по лестнице с скрипучими ступенями, задевает коврик с выцветшим орнаментом оленей и заказывает у Гасá, бармена с татуировкой койота на запястье, кофе с двойной порцией сливок. На третий день она пытается починить заклинивший кран в раковине, заливая кухню водой, и звонит хозяйке — Линде, ветеринару, которая в это время принимает роды у коровы
Лора Митчелл, журналистка из Нью-Йорка, приезжает в Сноу-Фоллс, Вермонт, чтобы написать статью о местной традиции — розыгрыше старинного елочного украшения. В кофейне «Сосновая ветка» она сталкивается с Джеком Харпером, своим бывшим соседом, который теперь варит кофе с кардамоном и раздает клиентам домашнее имбирное печенье. «Ты всё ещё кладёшь три зефирки в какао?» — усмехается он, протягивая кружку. Лора качает головой: «Иначе это просто коричневая вода». Пока они вспоминают, как в детстве