Фина, девятнадцатилетняя официантка из портового городка Те-Авамуту, каждое утро перед сменой в кафе *Kōwhai Cafe* замечала трещины на стене заброшенного маяка. Однажды, пока чистила разлитый латте, услышала, как старый рыбак Майкл ворчал: «Опять сети рвутся… Как будто что-то в глубине дергает». Вечером, возвращаясь через рыбацкие доки, она нашла в водорослях металлический брелок с гравировкой «R.W. 1874» и маорийским символом *manaia*. В тот же день ее младший брат Тане, копаясь в гараже,
Нико, затянутая в чёрный жакет с потёртыми локтями, перебирала папки с неоплаченными счетами на кухне бюро. Её сестра Мика, облокотившись на холодильник с магнитами в форме крестов, жевала тост с мармитом: *«Папа заложил даже крематорий под закупку этих дурацких урн с маорийским орнаментом. Теперь банк грозит всё забрать»*. Джей, младшая, втирала воск в деревянный гроб у окна, бурчала: *«Может, сдадим зал под вечеринки? Вчера клиент спрашивал, нельзя ли устроить вендетту перед погребением»*. На
В Монреале, в съёмной квартире над кафе *La Brûlerie*, 23-летняя Элиза Моро каждое утро пытается закончить рассказ о пропавшем библиотекаре. Ее брат Томас, механик в гараже на улице Сен-Дени, упрекает её за долги: «Ты пишешь про призраков, а сама боишься посмотреть в банковское приложение». В подсобке кафе, где Элиза ворует салфетки для заметок, она находит потрёпанный дневник с меткой *«Проект “Серафина”* — 1987» — внутри чертежи тоннелей под станцией метро Берри-UQAM и записи о «голосах в
Лейла, в синей куртке с потрепанными манжетами, ждала Кая у кофейни *Black Sheep* в Веллингтоне. Он опоздал на двадцать минут, принеся с собой запах моря и мокрый зонт, который поставил на старую газету с заголовком о пропавшем рыбаке. «Ты *видела* эти записи?» — Кай вытащил из рюкзака дневник с обгоревшим углом, открыв страницу с фамильным древом. Лейла провела пальцем по имени «Элис Макбрайд», зачеркнутому синими чернилами: «Бабушка говорила, она утонула в 1987-м. Но тут дата — 2003». За