Эстебан, сорокапятилетний карманник с шрамом через левую бровь, ковыряет вилкой остатки энчилад в дешёвой забегаловке возле рынка Сонора. Рядом ёрзает Луис, паренёк лет восемнадцати, в мятой футболке с логотипом «Coca-Cola» — он второй день умоляет научить его «работе с клиентами». «Видишь того гринго с фотоаппаратом? — Эстебан кивает на толстяка в панаме, снимающего прилавок с кактусами. — Подойди, спроси, сколько стоит текила. А когда он полезет в бумажник…» Луис перехватывает взгляд
В Мехико, 1994-й. Хорхе, журналист с вечно мятым блокнотом, копается в архивах *La Prensa*. Натыкается на фото: кандидат в президенты — Луис Рамон — за секунду до выстрела. Рядом — тень в ковбойской шляпе. "¿Quién carajos es este?" — бормочет он, разглядывая потёртый снимок. В баре *El Cuervo* на углу Исабель-ла-Католика, информатор Карлос, пахнущий текилой и бензином, суёт конверт: "Там записи из его машины. Но если спросишь — я тебя не знаю". В плёнке диктофона — шум
**Первый абзац:** Вот этот парень, Бретт Кингсли, детектив из полиции Лос-Анджелеса. Утро началось как обычно – черный кофе в термосе, гул двигателя его старого "Шевроле" Каприс по пути в участок на бульваре Сансет. Но все пошло наперекосяк, когда позвонил его напарник, Джек Рот. "Бретт, тут на складе в порту... дело нечисто", – голос Джека звучал сдавленно. На месте – труп какого-то мелкого наркодилера, Эмиля Варги, но что-то не сходилось. Пуля была явно не от местных