В дождливый четверг Лукас, 24-летний бармен из кафе *El Rincón de los Tímidos* в Палермо, находит в кармане чужой куртки записку: *"Если вернешь это Ренате — купи ей альфахирес. Она все еще злится за тот вечер на Лавалье"*. Куртка принадлежит Марте, студентке-архитектору, которая вторую неделю рисует в углу акварелью развалины старого театра «Колон». Она забирает вещь, не глядя на Лукаса: "Ты же не из тех, кто читает чужие письма?" — бросает, пряча мокрые волосы под капюшон.
Вот, смотри: парень сбегает от отца-тирана, чтобы писать — ну классика, да? Типа, «я художник, я так вижу», а потом бац — через десять лет в Буэнос-Айресе объявляется младший братец, весь такой наивный, глазами хлопает. Анжело-то уже не тот мальчик с гитарой: псевдоним взял, пьесу про семью пилит, все эти семейные тараканы в сюжете. А братан, понятное дело, не выдерживает — под шумок в комп влезает, читает черновики. Думает: «О, щас вся грязь всплывет!» Даже свою концовку дописывает — на