Лиззи, в потёртых кедах и с рюкзаком, набитым раскрасками, толкает Джейка локтем в грудь: «Слушай, если возьмём оба задания — хватит на гитару тебе и билеты маме мне». Они стоят у киоска в торговом центре «Pine Ridge», где гирлянды мигают в такт маркетовским гимнам. Джейк, в свитере с криво пришитым носом Рудольфа, глотает карамельный латте. Первый клиент — семья Картер: трёхлетний Бенджи облизывает ёлочные шары, а их собака Шелли гоняется за механическим Дедом Морозом по ковру. «Мы справимся»,
Лиза, учительница английского в старшей школе Бруквилля, каждую пятницу заходит в кафе *Bean & Leaf*, чтобы взять латте с корицей. Там же Марк, владелец заведения, ворошит гриль, пытаясь угодить местным завсегдатаям. Их пути пересеклись, когда Лиза забыла папку с тетрадями у стойки, а Марк нашел внутри стихи, написанные ее рукой на обороте контрольной работы. «Вы все еще ненавидите сонеты Шекспира?» — спросил он при встрече, вспомнив, как двадцать лет назад они спорили об этом в
Миа Ковальски, старшеклассница из Чикаго, подрабатывает в кафе *Bean & Leaf*, где за столиком у окна записывает в блокнот советы для одноклассников. Её клиентка, Сара Лин, дрожит, размазывая тушь: «Он даже не смотрит в мою сторону на тренировках». Миа, перебивая звук кофемашины, советует: «Подкати к нему после матча по лакроссу — скажи, что потеряла свитер. У Дилана Риггса мозг как у голубя, сработает». В это время друг Мии, Джейкоб «Джейк» Мартинес, в гараже своего отца чинит скутер,
В старом доме на Пайн-стрит Энди Митчелл копошится в коробках с гирляндами, пока ее брат Бен пытается вкрутить лампочку в потрескавшегося стеклянного оленя. «Ты опять перепутал провода», — бросает Энди, дергая за шнур, от которого мигает половина крыльца. Они должны подготовить особняк к ежегодному конкурсу украшений до 20 декабря, но счета за электрику выросли вдвое, а в подвале завелась мышь, сгрызшая часть венков. По видео звонку мама напоминает: «Не забудьте серебряные шары с чердака — их
Лиа, 27 лет, с рыжими прядями в волосах, моет кружки в кофейне на углу Блур-стрит. Каждое утро она ставит Элвиса Пресли на колонку, пока клиенты ворчат: «Опять эта ностальгия?» Марк, ее парень с татуировкой совы на запястье, разливает крафтовое пиво в баре «Дыра в стене» через два квартала. Их квартира на Дандэс-стрит пахнет жареным луком из-за соседа-вегана, который экспериментирует с тофу. В пятницу Лия забыла купить корм для их кота Барни, и Марк взорвался: «Ты даже не замечаешь, что он
Лейла, 17 лет, возвращается в родной приморский городок Сент-Хейвен после смерти бабушки Эвелин. В наследство получает старую заколоченную кондитерскую на Пайн-стрит, 12, где по субботам пахло корицей и жжёным сахаром. В ящике кассы находит потрёпанный дневник 1946 года с записью: *"Если найдёшь это — верни рецепт кексов миссис Донован. Она права насчёт клюквы. Прости"*. На обороте — детский рисунок ёлки с зелёным шаром, подписанный "Лука". Сосед-рыбак Мартин, заходя за
Бенедикт Стоун, седой ювелир с привычкой теребить цепочку от карманных часов, коротал дни в мастерской за аптекой «Greenvale Drugstore». Утренний ритуал: кофе из треснувшей синей кружки, проверка заказов на ремонт колец, попытки забыть, что магазин еле сводит концы. В углу валялся недоделанный кулон в виде кленового листа — эскиз жены, брошенный после её отъезда. Всё изменилось, когда на пороге появилась Эмили, пятнадцатилетняя племянница в рваных джинсах, с гитарой за спиной. «Дядя Бен, мама
Эмили, в потёртом кожаном пиджаке, втискивает чемодан в багажник такси возле старого ресторана «Лавандовый улей». Маргарет, её мать, вытирает руки о фартук с пятном от гранатового соуса, встречая дочь на пороге. «Ты хоть выспалась? — бросает она, поправляя горшок с базиликом на подоконнике. — В холодильнике остался крем-суп, но хлеб зачерствел». Эмили закатывает глаза: «Не надо нянчиться, мам. Я не из-за супа вернулась». В подсобке, между мешками муки и банками солёных огурцов, они находят
Миа, 22 года, работает барменом в канадском городке Сноуфолл, разгружает ящики с имбирным элем в подсобке паба «Лосиный рог». Её младший брат Джейкоб, 15, уговаривает украсить крыльцо их обшарпанного дома гирляндой с Aliexpress: «Соседи опять будут ржать, если опять мигает только левая половина». Миа ворчит, что денег хватит только на пару новых лампочек, но ковыряет отвёрткой старый провод, обмотанный изолентой. На почте она сталкивается с Люком, своим бывшим одноклассником, который тащит
Лиам, 27 лет, каждое утро мешает капучино с лишней порцией ванили в захудалом кафе *Snowcap* на окраине Монктона. За стойкой — треснувшая кружка с надписью *«Лучший папа»*, которую он не решается выбросить. В четвертый день декабря в дверь врывается София, 19 лет, в промокшем шерстяном берете, и тычет пальцем в меню: «Тут хоть что-то без глютена?». За ней маячит Эмили, ее младшая сестра, с рюкзаком, набитым красками для школьного проекта. Лиам, вытирая руки о фартук с пятном от эспрессо,
В рыбацком поселке на острове, где запах водорослей смешивается с дизельным дымом от лодок, шериф Эйден Кроу находит в старом маяке тело местного винодела, Лукаса Бэйна. В кармане его пропитанного солью пиджака — смятый чек на 50 тысяч от анонимного отправителя. Дочь Лукаса, 17-летняя Рейна, копается в его ноутбуке и обнаруживает папку с фото заброшенного докерского склада. «Ты вообще слышала, как он матерился на тех, кто мешал бизнесу?» — бросает ей друг детства, Кайл, разгружая ящики краба в